@‘A Casa Abandonada” - H. P. Lovecraft

TE MESMO DOS horrores supremos raramente a ironia esta ausente. As vezes ela participa

diretamente da composicdo dos acontecimentos; outras vezes s6 se refere a posicdo fortuita
desses acontecimentos entre pessoas e lugares. O Ultimo caso ¢ ilustrado, de maneira espléndida, por
um episddio ocorrido na antiga cidade de Providence, onde, nos ultimos anos da década de 1840
Edgard Allan Poe costumava se hospedar com freqliéncia, durante a malograda corte que fez a Sra.
Whitman, a talentosa poetisa. Em geral Poe ficava na Mansion House, em Benefit Street - hoje
rebatizada como Pousada Golden Ball, cujo teto abrigou Washington, Jefferson e Lafayette -, e seu p
asseio predileto consista em caminhar na diregdo do norte, pela mesma rua, até a residéncia da Sra.
Whitman e o cemitério da igreja de Sdo Jodo, numa colina préxima. As lapides do século XVIII
exerciam sobre ele um fascinio peculiar.

Ora, a ironia esta em que, nesse passeio tantas vezes repetido, o maior mestre do terrivel e do
fantastico em todo o mundo era obrigado a passar por uma certa casa do lado leste da rua; era uma
construgdao antiquada e caindo aos pedagos, pendurada numa ladeira que subia bruscamente, com um
enorme quintal abandonado, que datava do tempo em que a regidao era quase desabitada. Ao que
parece, ele nunca escreveu ou falou sobre ela, nem ha qualquer indicagdo de que algum dia a tenha
notado. No entanto, para duas pessoas possuidoras de determinadas informagdes, aquela casa iguala
ou supera, em horror, a mais delirante fantasia do génio que tdo amilude passava por ela
inadvertidamente, e se ergue, olhando de soslaio para os passantes, simbolo de tudo quanto é
indizivelmente tétrico.

A casa pertencia (e, alids, pertence ainda) aquela espécie destinada a atrair a atengdo dos
curiosos. Construida em estilo rural, ou semi-rural, obedecia ao risco médio do estilo colonial da Nova
Inglaterra - o teto pontiagudo que indicava prosperidade, com dois andares e sotdo sem agua-furtada,
o portal georgiano e o interior de lambris, ditado pelo gosto da época. Dava para o sul, com uma
empena chegando as janelas inferiores na colina de leste, e a outra exposta para os alicerces, na
direcdo da rua. Sua construgdo, que datava de mais de século e meio, havia acompanhado o aclive e o
endireitamento da rua naquele local; isto porque a Benefit Street - de inicio denominada Back Street -
dispunha-se como uma viela que serpenteava entre os tiumulos dos primeiros colonizadores e sé for a
retificada quando a remogdo dos restos mortais para o Cemitério do Norte tornou-lhe decentemente
possivel cortar os velhos jazigos de familia.

No passado, a parede de oeste se erguia a partir de um relvado ingreme, a cerca de seis metros
da rua. Entretanto, a alargamento desta, mais ou menos ao tempo, da Revolugdo, amputou a maior
parte do espago interveniente, expondo as fundagbes, de modo que foi necessario edificar um muro de
tijolos, dando ao alto pordao um alinhamento com a rua, ficando a porta e duas janelas sobre o solo,
perto da nova linha de serviddo publica. Quando foi construida a calgada, hd um século, removeu-se o
que restava do espago interveniente. E em seus passeios Poe deve ter visto apenas uma parede
vertical de sujos tijolos cinzentos, rentes a calgada e encimada, a uma altura de trés metros, pela casa
propriamente dita, de antiquados enxaméis.

O terreno da casa, lembrando uma fazenda, estendia-se colina acima, chegando quase a
Wheaton Street. O espaco ao sul da casa, limitrofe com a Benefit Street, ficava naturalmente muito
acima do nivel da calgada, formando um terrago limitado por uma alta murada da pedra Umida e
musgosa, interrompida por um ingreme lance de degraus estreitos que levavam, entre paredes altas
como canyons, a area superior de relva mirrada, Umidas paredes de tijolos e jardins desmazelados,
cujas derribadas urnas de cimento, enferrujadas chaleiras caidas de tripés de varas nodosas e objetos
semelhantes adornavam a porta da frente, castigada pelo tempo, com sua clarabdia quebrada, suas
apodrecidas colunas jonicas e seu carunchoso frontdo triangular.

O que ouvi na juventude a respeito da casa abandonada foi somente que as pessoas morriam ali
em quantidade alarmante. Foi por isso, disseram-me, que o0s primeiros proprietarios haviam-se
mudado, cerca de vinte anos depois de a terem construido. A casa era evidentemente insalubre, talvez
por causa da umidade e dos fungos do pordao, do cheiro doentio, das correntes de ar nos corredores ou
da qualidade da agua do pogo. Tais caracteristicas eram bastante mas e eram tudo quanto gozava de
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crédito entre as pessoas que eu conhecia. Sé os apontamentos de meu tio, o Dr. Elihu Whipple,
revelaram-me por fim as conjecturas mais sinistras e mais vagas que alimentavam as crengas de
velhos empregados e de pessoas mais humildes, conjecturas que nunca chegaram muito longe e que
foram em grande parte esquecidas quando Providence cresceu e se converteu em metréopole moderna,
com uma sempre renovada populagdo.

O fato € que a casa nunca foi considerada pela parte respeitavel da comunidade como sendo
"mal-assombrada” em qualquer sentido real. Ndo havia historias de correntes arrastadas, lufadas de ar
frio, luzes que se apagavam ou rostos que assomavam em janelas. As vezes 0s mais exagerados
diziam que a casa "dava azar", mas ndo passavam disso. O que era realmente incontestdvel era que
um numero assustador de pessoas morria ali; ou, mais exatamente, haviam morrido ali, uma vez que,
depois de certos episddios peculiares, havia mais de sessenta anos, o prédio tinha ficado abandonado,
por pura impossibilidade de aluga-lo. Essas pessoas ndo tinham sido, de modo algum, abatidas
subitamente por alguma causa Unica. Ao invés disso, era como se sua vitalidade fosse insidiosamente
solapada, de modo que cada qual falecia mais cedo, em virtude de qualquer tendéncia a debilidade
que lhe fosse natural. E aqueles que ndo morriam exibiam, em grau variado, um tipo de anemia ou
consumicdo, e as vezes um declinio das faculdades mentais, que depunham contra a salubridade da
moradia. As casas vizinhas, convém acrescentar, pareciam inteiramente isentas desse atributo nocivo.

Isso era tudo que eu sabia antes que minhas insistentes indagagdes levassem meu tio a me
mostrar os apontamentos que finalmente nos conduziu a nossa medonha investigagdo. Em minha
meninice a casa abandonada ja estava vazia, com suas terriveis arvores secas e retorcidas, seu mato
crescido e estranhamente palido, suas ervas absurdamente malformadas no quintal alto nunca visitado
por passaros. Os meninos, eu entre eles, costumavamos invadir a casa, e ainda me lembro de meu
terror infantil provocado ndo sé pela estranheza morbida dessa vegetagdo sinistra, como também pela
atmosfera e o odor mefitico da casa dilapidada, por cuja porta, sem tranca, costumavamos entrar a
procura de calafrios. Quase todas as janelas, de pequeninas vidragas, estavam quebradas e um clima
sombrio de desolacdo pairava em torno dos lambris precdrios, das venezianas destrocadas, do papel
de parede solto, do reboco, das escadas rangentes e dos restos de mobilia desmantelada. A poeira e
as teias de aranhas acrescentavam seu toque de medo, e valente era a crianga que voluntariamente
subia a escada do s6tdo, um vasto espaco encaibrado, iluminado apenas por pequenas janelas sujas
nas empenas, tomado pelos restos empilhados de bals, cadeiras e rocas que anos infinitos de
abandono haviam amortalhado e decorado com teias de aranha, dando-lhes formas monstruosas e
infernais.

No entanto, o s6tdo ndo era a parte mais terrivel da casa. Era o pordo unico que, por algum
motivo, mais repulsa nos causava, muito embora ficasse inteiramente acima do solo, do lado da rua,
separado da calgada movimentada apenas por uma porta delgada e por uma parede de tijolos com
janelas. Nao sabiamos se mais desejavamos inspeciona-lo, tomados de fascinagdo espectral, ou evita-
lo, por amor as nossas almas e a nosso juizo.Para comecgar, o mau-cheiro da casa era mais intenso ali;
além disso, tinhamos aversdo pelos fungos brancos que de vez em quando brotavam do chdo de terra
dura durante as chuvas de verdo. Tais fungos, grotescamente semelhantes a vegetacdo do quintal 13
fora, tinham contornos verdadeiramente horriveis; eram execraveis parodias de chapéus-de-cobra e
monotropas, diferentes de tudo quanto ja tinhamos visto. Apodreciam rapidamente e em certo estagio
tornavam-se ligeiramente fosforescentes, pelo que transeuntes noturnos as vezes faziam referéncia a
fogueiras de bruxas por tras das vidragas quebradas das janelas, que exalavam fedor nauseabundo.

Jamais - nem em nossas mais animadas noites de Halloween - visitdvamos aquele pordo a noite,
mas em algumas de nossas visitas diurnas podiamos detectar a fosforescéncia, principalmente quando
o dia era escuro e Umido. Havia ainda uma coisa mais sutil, que muitas vezes supinhamos detectar -
uma coisa estranhissima que era, entretanto, no maximo sugestiva. Refiro-me a uma espécie de
desenho esbranquigado no chdo sujo - um depdsito vago e cambiante de bolor ou mofo, que as vezes
acreditdvamos ver no meio dos fungos esparsos perto da imensa lareira da cozinha do pordo. As vezes
tinhamos a impressdao de que aquele trecho mostrava uma fantdstica semelhanga com uma figura
humana dobrada em dois, ainda que em geral ndo houvesse essa identificagdo e muitas vezes nao
existisse nenhum depdsito esbranquicado. Numa certa tarde chuvosa em que essa ilusdo pareceu
fenomenalmente forte e em que, além disso, imaginei ter entrevisto uma espécie de exalagdo rala,
amarelada e tremeluzente subindo do desenho nitroso na direcdo a boca da lareira, falei com meu tio a
respeito. Ele sorriu, mas era como se seu sorriso estivesse matizado por reminiscéncias. Mais tarde
vim a saber que uma impressdo semelhante fazia parte de algumas das fantasiosas histérias antigas
da gente comum - uma impressdo que também aludia a formas fantasmais e lupinas assumidas pela
fumaca da grande chaminé e a contornos singulares tomadas por algumas das sinuosas raizes que,
passando pelas pedras soltas das fundagdes, acabavam entrando no porao.



II

S6 quando me fiz adulto foi que meu tio me deu a ler os apontamentos que ele havia coligido
com relagdo a casa abandonada. O Dr. Whipple era um médico conservador da velha guarda, e apesar
de todo seu interesse pelo lugar ndo estava disposto a incentivar o interesse dos jovens pelo
ocultismo. Sua opinido pessoal, que postulava simplesmente um prédio e uma localizagdo de
acentuados predicados insalubres, nada tinha a ver com anormalidade; no entanto, ele sabia que se o
pitoresco do caso era capaz de despertar seu proprio interesse, haveria de provocar toda sorte de
medonhas associagdes imaginativas no espirito de uma crianga.

O médico era celibatario. Um cavalheiro de cabeca branca, de barba raspada, e com reputagdo
local de historiador, que havia freqlientemente tergado langas com controversos guardioes da tradigao,
como Sidney S. Rider e Thomas W. Bicknell. Vivia com um criado numa casa georgiana com aldrava e
degraus com cantoneiras de ferro, equilibrada lugubremente na subida ingreme da North Court Street,
ao lado do antigo tribunal onde seu avd - um primo daquele famoso corsario, o Capitdo Whipple, que
incendiou a escuna armada Gaspee, de Sua Majestade, em 1772 - havia votado a 4 de maio de 1776
pela independéncia da colonia de Rhode Island. A seu redor, na biblioteca Umida, de lambris brancos e
bolorentos, rebordo de lareira esculpido e janelas de vidragas pequenas, cobertas de hera, estavam as
reliquias e as lembrancgas de sua familia antiga, entre as quais havia numerosas alusdes dubias a casa
abandonada da Benefit Street. Aquele sitio maléfico ndo fica longe, pois a Benefit Street corre bem
sobre o tribunal, pela encosta da colina que constituiu o primeiro nlcleo da cidade.

Quando, por fim, minha insisténcia e meu amadurecimento levaram meu tio a me franquear a
histéria que eu buscava, vi-me diante de uma cronica estranhissima.Embora parte dela fosse tortuosa
e magantemente genealdgica, corria por todo o relato um fio continuo de horror melancélico e tenaz,
de malignidade sobrenatural, que me impressionaram ainda mais que ao bom doutor. Episddios
separados se concatenavam de modo fantdstico e pormenores na aparéncia irrelevantes encerravam
minas de hediondas possibilidades. Cresceu em mim uma nova e ardente curiosidade, comparada a
gual minha curiosidade infantil era débil e rudimentar. As primeiras revelagbes conduziram a uma
pesquisa exaustiva e, finalmente, aquela investigagdo assustadora que se mostrou tdo desastrosa para
mim e os meus. Porque finalmente meu tio insistiu em participar da busca que eu havia iniciado, e
depois de uma certa noite naquela casa ndo saiu dela comigo. Sinto-me sé sem aquela alma gentil
cujos longos anos s6 conheceram a honra, a virtude, o bom gosto, a benevoléncia e o saber. Fiz
erguer em sua memoria um monumento de marmore no cemitério da igreja de Sdo Jodo - o lugar que
Poe tanto amou -, a alameda oculta de salgueiros gigantes na colina, onde tumulos e lapides se
amontoam placidamente entre o vulto veneravel da igreja e as casas e os muros da Benefit Street.

A histéria da casa, que se desvelou nhum emaranhado de datas, nada revelava de sinistro quanto
a sua construgao ou quanto a familia prospera e honrada que a construiu. No entanto, desde o inicio
evidenciou-se uma macula de calamidade, que logo ganhou pressago significado. A crbnica que meu
tio compilara com tamanho cuidado comegava com a edificacdo da estrutura, em 1763, e seguia o
tema com uma invulgar cdépia de minlcias. A casa abandonada, ao que parece, foi habitada
primeiramente por William Harris e sua esposa, Rhoby Dexter, juntamente com seus filhos - Elkanah,
nascida em 1755; Abigail, nascida em 1757. William jr., nascido em 1759. e Ruth, nascida em 1761.
Harris era um abastado comerciante e lobo-do-mar, que se ocupava do comércio com as Indias
Ocidentais, ligado a firma de Obadiah Brown e sobrinhos. Apds a morte de Brown em 1761, a nova
firma de Nicholas Brown & Co. fé-lo capitdo do brigue Prudence, de 120 toneladas, construido em
Providence, possibilitando-lhe assim construir a residéncia com que ele sonhara desde o casamento.

O local por ele escolhido - um trecho recentemente retificado da nova e elegante Back Street,
que seguia pela encosta da colina sobre a congestionada parte da cidade que era chamada de
Cheapside - nada deixava a desejar e a casa fez justica a sua localizagdo. Era melhor que recursos
moderados poderiam custear e Harris apressou-se a mudar para ali antes do nascimento de um quinto
filho. A crianga, um menino, nasceu em dezembro; entretanto, nasceu morto. Alids, crianca alguma
nasceria com vida naquela casa durante um século e meio.

No més de abril seguinte, as criangas cairam doentes e Abigail e Ruth morreram antes de findar o
més. O Dr. Job Ives diagnosticou a enfermidade como sendo alguma febre infantil, conquanto outros
declarassem que ela mais se assemelhava a uma consumicdao. De qualquer modo, parecia ser
contagiosa, pois Hannah Bowen, uma criada, morreu acometida do mesmo mal em junho. Eli Lideason,
o outro criado, queixava-se constantemente de fraqueza e teria regressado para a fazenda do pai em
Rehoboth ndo fosse a subita paixdo por Mehitabel Pierce, que fora contratada em lugar de Hannah. Eli
morreu no ano seguinte, na verdade um ano triste, pois assinalou a morte do préprio William Harris,
que sucumbira ao clima da Martinica, onde sua profissdo o mantivera durante periodos consideraveis
na década anterior.



A vilva nunca se recobrou do choque causado pelo passamento do marido, e a morte de seu
primogénito, Elkanah, dois anos depois, representou o golpe final para seu juizo. Em 1768 ela caiu
vitima de uma forma branda de insanidade, ficando dai em diante confinada a parte superior da casa.
Mercy Dexter, sua irmd mais velha, solteira, mudou-se para la a fim de cuidar da familia. Mercy era
uma mulher simples e ossuda, de grande vigor, mas sua salde declinou visivelmente desde que se
mudou para a casa. Era extremamente devotada a sua infeliz irmad e nutria afeto especial por seu
Unico sobrinho sobrevivente, William, que de crianga robusta se transformara num rapazinho
enfermico e magro. Foi hesse ano que morreu a criada Mehitabel e que o outro servigal, Preserved
Smith, saiu sem explicacdo coerente, mas levando algumas histérias absurdas e a queixa de que nado
gostava do cheiro da casa. Durante algum tempo Mercy ndao conseguiu quem a auxiliasse, pois as sete
mortes e o caso de loucura, tudo isso num espago de cinco anos, haviam comegado a atear, como
fogueira, os boatos que viriam a tornar-se tdo fantasticos. Por fim, entretanto, ela arranjou novos
criados, fora da cidade - Ann White, uma mulher rabugenta daquela parte de North Kingstown que
hoje constitui a cidade de Exeter, e um eficiente bostoniano de nome Zenas Low.

Foi Ann White quem primeiro deu forma definida ao sinistro falatério. Mercy devia ter pensado
melhor antes de contratar alguém da regido de Nooseneck Hill, pois aquele lugar atrasado era, como
ainda é, fonte das mais desagradaveis supersticbes. Ainda em 1892 uma comunidade de Exeter
exumou um cadaver e ritualisticamente queimou-lhe o coragdo, a fim de conjurar supostas aparigdes
tidas como danosas a salide e a paz publicas, e pode-se imaginar qual fosse o espirito dessa gente em
1768. A lingua de Ann mostrava-se perniciosamente ativa e dentro de alguns meses Mercy a demitiu,
substituindo-a por uma fiel e amavel virago de Newport, Maria Robbins.

Entrementes, a infeliz Rhoby Harris manifestava, em sua loucura, os sonhos e fantasias mais
delirantes. As vezes seus gritos se tornavam insuportdveis e, por longos periodos, ela vociferava
horrores que obrigavam a que o filho fosse morar temporariamente com o primo, Peleg Harris, no
Caminho Presbiteriano, perto do novo edificio do colégio. O rapaz parecia melhorar de saude apds
essas visitas, e fosse Mercy tdo sensata quanto bem-intencionada, ela o deixaria morar em carater
permanente com Peleg. A tradigao hesita em dizer exatamente o que a Sra. Harris bradava em suas
crises de violéncia; ou melhor, os relatos sdo de tal modo extravagantes que se desmentem pelo puro
absurdo. Decerto parecera absurdo dizer que uma mulher que aprendera apenas os rudimentos do
francés gritasse durante horas num rude dialeto daquela lingua, ou que essa mesma pessoa, que vivia
sozinha e protegida, se queixasse com desvario de uma coisa que a vigiava e a mordia. Em 1772
morreu o criado Zenas e quando a Sra. Harris ouviu a noticia gargalhou com um prazer chocante,
inteiramente fora de seu feitio. No ano seguinte ela propria morreu e foi sepultada ao lado do marido
no Cemitério do Norte.

Ao rebentar a guerra com a Gra-Bretanha, em 1775, William Harris, a despeito de seus tenros
dezesseis anos e de sua débil constituicdo, logrou alistar-se no Exército de Observagdo, sob o comando
do general Greene; e a partir de entdo ndo deixaram de melhorar sua saude e seu prestigio. Em 1780,
servindo como capitao das forgas de Rhode Island em Nova Jersey, sob o comando do coronel Angell,
ele se casou com Phebe Hetfield, de Elizabethtown, levando-a para Providence ao dar baixa com
honras no ano seguinte.

O retorno do jovem soldado ndo foi aureolado de total felicidade. A casa, é verdade, estava ainda
em bom estado, e a rua fora alargada e tivera seu nome mudado, de Back Street para Benefit Street.
No entanto, a compleicdo outrora robusta de Mercy Dexter havia sofrido um curioso e prostarante
alquebramento, de modo que ela era agora uma figura derreada e patética, de voz cava e palidez
desconcertante - atributos partilhados em grau singular pela Unica criada que restava, Maria. No
outono de 1782 Phebe Harris deu a luz uma filha natimorta e no dia 15 do més de maio seguinte,
Mercy Dexter despediu-se de uma vida util, austera e virtuosa.

Por fim convencido da natureza radicalmente insalubre de seu domicilio, William Harris tomou
medidas para deixa-lo e fecha-lo para sempre. Tomando aposentos temporarios para si e sua mulher
na recém-inaugurada Pousada Golden Ball, ele providenciou a construgdo de uma nova casa, melhor,
na Westminster Street, na parte da cidade que se desenvolvia do outro lado da Ponte Grande. Ali, em
1785, nasceu-lhe um filho, Dutee; e ali a familia residiu até que as invasdes do comércio fizeram com
gue atravessassem outra vez o rio e novamente transpusessem a colina, instalando-se na Angell
Street, no bairro residencial mais novo de East Side, onde em 1876 o falecido Archer Harris construiu
sua suntuosa, mas medonha mansdo, em estilo francés. Tanto William como Phebe sucumbiram a
epidemia de febre amarela de 1797, porém Dutee foi criado pelo primo Rathbone Harris, filho de
Peleg.

Rathbone era homem de espirito pratico e alugou; a casa de Benefit Street, a despeito do desejo
de William de manté-la vazia. Considerava obrigacdo sua aproveitar ao maximo todas as propriedades



de seu tutelado e ndo sc preocupava com as mortes e as moléstias, que causavam tantas mudangas
de moradores, ou com a crescente aversdao que em geral era votada a casa. E provavel que ele tenha
sentido apenas contrariedade quando, em 1804, o conselho municipal determinou-lhe que fumigasse a
casa com enxofre, alcatrdo e céanfora, devido as polémicas mortes de quatro pessoas,
presumivelmente causadas pela epidemia de febre amarela, que ja entdo esmorecia. Diziam que a
casa tinha um cheiro pestilento.

O proprio Dutee pouco pensava na casa, pois ao crescer tornou-se corsario e serviu com distingdo
no Vigilant, sob o comando do Capitdao Cahoone, na guerra de 1812. Voltou ileso, casou-se em 1814 e
tornou-se pai naquela memoravel noite de 23 de setembro de 1815, quando um vendaval fez com que
as aguas da baia cobrissem meia cidade e empurrou pela Westminster Street uma chalupa alta, cujos
mastros quase bateram nas janelas dos Harris, numa afirmagdo simbdlica de que o menino, Welcome,
era filho de marinheiro.

Welcome ndo sobreviveu ao pai, mas viveu o bastante para morrer com gléria em
Fredericksburg, no ano de 1862. Nem ele nem o filho Archer viam na casa abandonada outra coisa
sendo uma macada, quase impossivel de alugar, talvez devido ao bolor e ao cheiro doentio de velhice
desleixada. Com efeito, ela nunca foi alugada apdés uma série de mortes que culminaram em 1861 e
gue a agitacdo da guerra tendeu a langar no esquecimento. Carrington Harris, o ultimo da linhagem
masculina, sé sabia dela como um foco de lendas, abandonado e com seu toque de pitoresco, até eu
Ihe contar minha experiéncia. Ele tivera a intengdo de demoli-la e construir no terreno um edificio de
apartamentos, porém depois de meu relato decidiu deixa-la como estava, instalar encanamento e
aluga-la. Até hoje ndo tem tido dificuldades para conseguir locatarios. O horror havia desaparecido.

II1

Bem se pode imaginar como os anais dos Harris me impressionaram. Naquela cronica continua,
parecia-me espreitar um maleficio persistente, os fatos mais antinaturais que ja me tinham sido dado
conhecer. Essa impressdo foi confirmada pela coletdnea de dados menos sistematicos, coletados por
meu tio - lendas transcritas de conversas de criados, recortes de jornais, copias de atestados de o6bito
firmados por colegas médicos etc. Ndo ha possibilidade de eu divulgar todo esse material, uma vez que
meu tio era um incansavel colecionador de antigualhas e se interessava profundamente pela casa
abandonada. No entanto, poderei fazer referéncia a varios topicos dominantes, que atraem a atencao
devido ao fato de aparecerem em muitas fontes diversas. Por exemplo, em seu disse-que-disse, 0s
criados eram quase unadnimes em atribuirem ao pordo fungoso e mau-cheiroso da casa uma vasta
supremacia no tocante a influéncia maléfica. Havia criadas (principalmente Ann White) que ndo
usavam a cozinha do pordo e pelo menos trés histérias bem definidas se referiam aos estranhos
contornos quase humanos ou diabdlicos assumidos pelas raizes ou manchas de bolor naquela area.
Essas ultimas narrativas interessaram-me profundamente, em virtude do que eu mesmo tinha visto na
meninice, mas ficou-me a impressao de que o alcance de cada caso havia sido em grande parte
obscurecido por acréscimos provenientes do folclore local.

Com suas superstigdes de Exeter, fora Ann White quem propalara a histéria mais fantastica e ao
mesmo tempo mais consistente. Afirmava ela que debaixo da casa deva estar enterrado um daqueles
vampiros - os mortos que conservam sua forma corporal e se nutrem do sangue ou do halito dos vivos
- cujas hediondas legiGes soltam a noite seus vultos ou espiritos rapinantes. Para se destruir um
vampiro, dizem as comadres, é preciso exuma-lo e queimar seu coragdo, ou pelo menos atravessar
com uma estaca aquele 6rgdo; e a insisténcia obstinada de Ann no sentido de que se desse uma busca
sob o pordo desempenhara papel importante em sua demissdo. Suas histérias, no entanto, gozavam
de ampla aceitagdo, tanto mais porque, com efeito, a casa situava-se em terras utilizadas no passado
para sepultamentos. Para mim o interesse despertado por essas historias baseava-se menos nessa
circunstédncia do que na maneira peculiarmente apropriada como coincidiam com algumas outras
coisas - a queixa do criado Preserved Smith, ao deixar o emprego, de que alguma coisa havia "sugado
sua respiracao” de noite (Preserved precedera Ann e nunca tinha ouvido falar dela); os atestados de
obito de vitimas da febre em 1804, firmados pelo Dr. Chad Hopkins, segundo os quais todas as quatro
pessoas falecidas estavam inexplicavelmente sem sangue; e as passagens obscuras dos delirios da
pobre Rhoby Harris, nas quais ela se queixava dos dentes afiados de uma presenga de olhos vitreos,
semivisivel.

Por mais livre de infundadas superstigdes que eu seja, essas coisas provocavam em mim uma
sensacao singular, intensificada por dois recortes de jornal, bastante separados pelo tempo, que
diziam respeito a mortes ocorridas na casa abandonada. Um deles era o Providence Gazette and
Country-Journal, de 12 de abril de 1815, o outro do Daily Transcript and Chronicle, de 27 de outubro
de 1845. Ambos pormenorizavam uma circunstancia espantosamente sinistra, cuja duplicacdo era
extraordinaria. Ao que parece, em ambos os casos os mortos (em 1815, uma delicada ancida chamada



Stanford; em 1845 um mestre-escola de meia-idade, de nome Eleazar Durfee) ficaram horrivelmente
transfigurados; com os olhos vidrados, teriam tentado morder a garganta do médico assistente. Ainda
mais enigmatico, porém, foi o episddio final, que p6s fim as tentativas de alugar a casa uma série de
mortes por anemia, precedida por loucura progressiva durante a qual os pacientes astuciosamente
atentavam contra a vida dos parentes, mediante incisdes no pescogo ou nos pulsos.

Isso foi em 1860 e 1861, pouco depois de meu tio haver comegado a clinicar. E antes de partir
para a frente de luta ele havia escutado muita coisa da boca de colegas mais velhos. O fato realmente
inexplicavel era a maneira como as vitimas - pessoas ignorantes, pois a casa malcheirosa, que todos
mais evitavam, ndo mais podia ser alugada a outra classe de gente - balbuciavam maldicdes em
francés, lingua que ndo poderiam de modo algum ter estudado. Aquilo fazia 1embrar a infeliz Rhoby
Harris, quase um século antes, e tanto impressionou meu tio que ele comegou a coletar informagoes
historicas sobre a casa, depois de escutar, algum tempo apds sua volta da guerra, o primeiro relato
em primeira mao dos Drs. Chase e Whitmarsh. Na verdade, eu percebia que meu tio havia refletido
longamente sobre a questdo e que se comprazia com meu proprio interesse - um interesse receptivo e
compassivo que |lhe permitia discutir comigo assuntos que para outras pessoas sO constituiriam
motivos de risota. Sua fantasia nao fora tao longe quanto a minha, mas ele acreditava que o lugar era
rico de potencialidades imaginativas e digno de nota como inspiracdo no campo do grotesco e do
macabro.

De minha parte, eu estava dispostos a encarar o assunto com a maxima seriedade e comecei
imediatamente a ndo s6 analisar os dedos existentes como a acumular outros novos, tanto quanto
possivel. Conversei com o idoso Archer Harris, entdo proprietario da casa, muitas vezes antes de sua
morte em 1916; e obtive, tanto dele quanto de sua irma solteira Alice, ainda viva, uma corroboragao
auténtica de todos os dados de familia que meu tio havia coligido. Quando, entretanto, lhes perguntei
que ligacdo a casa poderia ter com a Franga ou com a lingua francesa, eles se confessaram tdo
francamente perplexos e ignorantes quanto eu. Archer de nada sabia e tudo quanto Miss Harris pode
dizer foi que talvez uma velha alusdo por seu avo, Dutee Harris, pudesse esclarecer alguma coisa. O
velho marinheiro, que sobrevivera a morte do filho Welcome em batalha por dois anos, ndo conhecera
pessoalmente a lenda, mas lembrava-se de que sua primeira ama, a velha Maria Robbins, parecia
sombriamente ciente de alguma coisa que poderia ter emprestado funesto significado aos delirios de
Rhoby Harris em francés, que ela tantas vezes escutara durante os ultimos dias daquela desgracada
mulher. Maria havia morado na casa abandonada desde 1769 até a mudancga da familia em 1783 e
tinha visto Mercy Dexter morrer. De certa feita ele insinuara ao menino Dutee que houvera uma
circunstancia peculiar nos ultimos momentos de Mercy, mas ele logo se esquecera de tudo aquilo,
salvo que tinha sido algo de singular. A neta, ademais, lembrava-se até mesmo disso com dificuldade.
Ela e o irmdo nao estavam tdo interessados na casa quanto o filho de Archer, Carrington, o atual
proprietario, com quem conversei depois de minha experiéncia.

Havendo obtido da familia Harris toda informagdo que ela podia proporcionar, voltei a atencao
para os antigos registros e anais da cidade, com ardor mais ferrenho do que meu tio demonstrara
ocasionalmente no mesmo mister. O que eu desejava era uma histéria completa do lugar, desde o
inicio de sua ocupagdo, em 1636 ou mesmo antes, se fosse possivel desencavar alguma lenda dos
indios Narragansett capaz de fornecer informagoes. Descobri, de saida, que o terreno tinha feito parte
da longa faixa concedida originariamente a John Throckmorton; era uma dentre varias faixas
semelhantes que comegavam na Town Street, a beira do rio, e que subiam pela colina até uma linha
que corresponde hoje, grosso modo, a Hope Street. Mais tarde, naturalmente, a terra de
Throckmorton tinha sido muito subdividida; e eu me apliquei com afinco em estudar aquela parte que
seria posteriormente atravessada pela Back ou Benefit Street. Ela fora, dizia com efeito um boato, o
cemitério dos Throckmorton. Entretanto, examinando mais detidamente os registros, dei-me conta de
gue os tumulos tinham sido todos transferidos para o Cemitério do Norte na Pawtucket West Road.

Foi entdo que de repente - e de maneira inteiramente fortuita, pois o documento ndo integrava o
corpo principal da investigagdo e poderia ter facilmente passado despercebido - dei com uma coisa que
suscitou em mim o mais vivo entusiasmo, por se ajustar a maravilha aos aspectos mais curiosos do
mistério. Tratava-se do assentamento da cessdo, em 1697, de uma jeira de terra a um certo Etienne
Roulet e sua mulher. Por fim havia aparecido o elemento francés - isso € um outro elemento mais
profundo de horror que o0 nome evocava nos recessos mais sombrios de minhas leituras fantasticas e
heterogéneas - e pus-me a estudar febrilmente a planta da area, tal como ela fora antes do
atalhamento e da parcial retificacdo da Back Street entre 1747 e 1758. Descobri o que de certa forma
esperava: onde ficava hoje a casa abandonada os Roulets haviam feito seu cemitério, por tras de um
chalé com sétdo. Ndo existia qualquer registro de transferéncia de tUumulos daquele sitio. O
documento, na verdade, terminava de modo assaz confuso e fui obrigado a vasculhar tanto a



Sociedade Histérica de Rhode Island quanto a Biblioteca Shepley antes de conseguir descobrir uma
porta que o nome Etienne Roulet pudesse destrancar. Por fim, descobri uma coisa: uma coisa de
significado tdo vago, mas monstruoso, que me dispus incontinenti a examinar o pordo da casa
abandonada com redobrado e excitado rigor.

Os Roulets, ao que parecia, tinham chegado em 1696 de East Greenwich, na margem ocidental
da baia de Narragansett - Eram huguenotes de Caude e haviam encontrado muita oposigdo antes que
os conselheiros municipais os autorizassem a se estabelecer na cidade. A impopularidade os perseguira
em East Greenwich, para onde tinham ido em 1686, apds a revogacdo do Edito de Nantes, e dizia-se
gue a causa da antipatia ia além de meros preconceitos racionais e nacionais ou dos litigios de terras
que contrapunham outros franceses aos ingleses, em rivalidades que nem o governador Andros podia
solucionar. Contudo, seu ardoroso protestantismo - ardoroso demais. Havia quem murmurasse - e sua
evidente aflicdo ao serem praticamente expulsos da vila haviam-lhe propiciado um refligio; e o
corpulento Etienne Roulet, menos dado a agricultura que a leitura de livros estranhos e a confecgdo de
estranhos diagramas ganhou um cargo de escriturario no armazém do cais de Pardon Tillinghast, no
extremo sul da Town Street. Entretanto, ocorrera uma briga mais tarde - talvez quarenta anos depois,
apos a morte do velho Roulet - e ninguém parecia ter tido noticias da familia depois disso.

Durante um século ou mais, parecia, os Roulets tinham sido bastante lembrados e discutidos
freqientemente, como vividos incidentes na vida pacata de um porto de Nova Inglaterra. O filho de
Etienne, Paul, um sujeito arrogante cujo comportamento imprevisivel provavelmente provocara a briga
gue havia dado fim a familia, constituia, particularmente, fonte de especulagdes. E muito embora
Providence jamais houvesse compartilhado do pavor que seus vizinhos puritanos tinham da feitigaria,
as comadres comentavam livremente que as oragdes de Paul ndo eram pronunciadas nos momentos
adequados, nem se dirigiam a entidade apropriada. Tudo isso, indubitavelmente, havia constituido a
base da lenda conhecida pela velha Maria Robbins. Que relagdo ela teria com os delirios em francés de
Rhoby Harris e de outros habitantes da casa abandonada, sé a imaginacdo ou descobertas futuras
poderiam determinar. Eu ficava a imaginar quantas, dentre as muitas pessoas que haviam conhecido
as lendas, tinham consciéncia daquele elo adicional com o sobrenatural que leituras mais amplas
haviam-me proporcionado; aquele dado agourento dos anais do horror moérbido que se refere a
criatura Jacques Roulet, de Caude, que em 1598 foi condenado a morte por satanismo, sendo
posteriormente salvo da fogueira pelo parlamento de Paris e confinado num hospicio. Ele havia sido
encontrado numa floresta, coberto de sangue e tiras de carne, pouco depois da morte e do
despedagamento de um menino por um par de lobos. Um dos animais fora visto fugindo incélume.
Decerto tratava-se de uma interessante historia a ser contada ao pé da lareira, uma historia de
sugestivo significado quanto ao protagonista e ao local. No entanto, cheguei a conclusdo de que em
geral o povo de Providence decerto nao teria tomado conhecimento dela. Conhecessem-na, a
coincidéncia de nomes teria provocado alguma acdo drastica e assustada. . . Na verdade, ndo era
crivel que alguma alusdo a ela, a boca pequena, tivesse precipitado o distlurbio final que havia feito os
Roulets desaparecerem da cidade?

Eu agora visitava o lugar sinistro com mais freqliéncia; estudava a vegetacao raquitica do jardim,
examinava todas as paredes do prédio e me detinha em cada palmo do chdo de terra do pordo. Por
fim, com a permissao de Carrington Harris, mandei fazer uma chave para a porta do pordao que dava
diretamente para a Benefit Street, por preferir dispor de um acesso mais imediato ao mundo exterior
do que o proporcionado pelas escadas escuras, o saldo do andar térreo e a porta da frente. Ali, onde a
morbidez se ocultava mais densamente, eu procurava e investigava durante longas tardes em que a
luz do sol penetrava pela porta, coberta de teias de aranha, acima do nivel da rua, e que me colocava
a pequenissima distancia da placida calgada, na rua. Meus esforgos ndo foram recompensados por
nada de novo - somente o mesmo bolor deprimente e leves impressdoes de odores perniciosos e de
contornos nitrosos no chdo - e imagino que muitos transeuntes tenham-me olhado com curiosidade
através das vidragas quebradas.

Por fim, atendendo a uma sugestdao de meu tio, resolvi visitar o lugar de noite; e numa meia-
noite tempestuosa corri o facho de uma lanterna elétrica pelo chdao mofado, com suas formas bizarras
e seus fungos distorcidos, semifosforescentes. O lugar me havia deprimido curiosamente aquela noite
e eu me sentia quase preparado quando vi - ou julguei ver - em meio aos depdsitos esbranquicados a
definicdo particularmente nitida do "vulto dobrado" de que eu suspeitara na infancia. Sua clareza era
assombrosa e sem precedentes - e enquanto eu olhava julgava rever a emanacgao rala, amarelenta e
tremeluzente que me sobressaltara naquela tarde de chuva havia tantos anos.

A exalagdo subia sobre a mancha antropomoérfica de bolor junto da lareira, um vapor sutil,
doentio, quase luminoso que, ao pairar tremulamente na umidade, parecia assumir vagas e chocantes
sugestdes de forma, desfazendo-se gradualmente num estiolamento nebuloso ou se transferindo para



o negrume da enorme chaminé, deixando atrds de si um intenso fedor. Era algo verdadeiramente
horrendo, sobretudo devido ao que eu sabia a respeito do lugar. Recusando-me a fugir, eu o vigiava
esmaecer - e enquanto vigiava eu sentia que aquela coisa estava também a me vigiar, cobicosa, com
olhos mais imaginaveis que visiveis. Quando falei a respeito disso a meu tio, ele se interessou
vivamente e depois de uma hora tensa de reflexdo, chegou a uma decisdo definida e drastica.
Ponderando na mente a importdncia da questdo e o significado de nossa relagdo com ela, ele insistiu
em que nos dois experimentassemos - e, se possivel, destruissemos - o horror da casa mediante uma
ou varias noites de vigilia agressiva naquele pordo bolorento e invadido (de fungos).

v

Numa quarta-feira, 25 de junho de 1919, apds devidamente notificarmos Carrington Harris (mas
sem fazermos referéncia ao que esperavamos encontrar), meu tio e eu levamos para a casa
abandonada duas cadeiras de armar e um catre dobravel de acampamento, juntamente com alguns
mecanismos cientificos de maior peso e complexidade. Colocamos essas coisas no pordo durante o dia,
vedando as janelas com papel e planejando voltar a noite para nossa primeira vigilia. Haviamos
aferrolhado a porta entre o pordo e o andar térreo; e como possuiamos uma chave da porta externa,
podiamos deixar ali nosso dispendioso e delicado aparelhamento - que haviamos obtido em segredo e
a elevado preco - tantos dias quantos fossem necessarios. Era nossa intengdo ficarmos de atalaia,
juntos, até altas horas e depois vigiarmos até de madrugada, um de cada vez, em turnos de duas
horas. Enquanto um de nods estivesse de alerta, o outro repousaria no catre.

O espirito de lideranga natural com que meu tio obteve os instrumentos, nos laboratérios da
Universidade Brown e no armeiro da Cranston Street, e com que instintivamente assumiu a diregao de
nosso empreendimento representou um maravilhoso comentario sobre a vitalidade c a resisténcia
potenciais dagquele homem de 81 anos. Elihu Whipple vivera segundo as leis higiénicas que pregava
como médico, e ndo fosse o que sucedeu mais tarde ele ainda hoje estaria aqui, em pleno vigor. Sé
duas pessoas suspeitam do que aconteceu - Carrington Harris e eu. Tive de contar a Harris porque ele
era o proprietario da casa e merecia saber o que havia saido de |4. Acresce que o haviamos avisado
com antecedéncia a respeito de nossa investigagdo; e depois do desaparecimento de meu avd achei
gue ele me compreenderia e me ajudaria em algumas explicagdes publicas, de necessidade vital.
Carrington ficou muito palido, mas concordou em me auxiliar e decidiu que agora poderia alugar a
casa com seguranga.

Dizer que ndo estdvamos nervosos naquela noite chuvosa da vigilia seria um exagero a um so
tempo grosseiro e ridiculo. Ndo éramos, como ja disse, de maneira alguma infantilmente
supersticiosos, mas o estudo cientifico ¢ a reflexdo nos haviam ensinado que o universo conhecido de
trés dimensdes abarca uma fragdo infima de todo o cosmos de substancia e energia. Naquela casa, um
grande numero de indicios, proveniente de numerosas fontes auténticas, apontava para a existéncia
tenaz de certas forcas de grande poder e, no que tange ao ponto de vista humano, excepcional
malignidade. Declarar que verdadeiramente acreditdvamos em vampiros ou lobisomens seria uma
assertiva levianamente genérica. Mais correto seria dizer que ndo estavamos dispostos a negar a
possibilidade de certas modificagdes desconhecidas e ainda ndo classificadas de forga vital e matéria
atenuada. Tais modificagoes se dariam com certa raridade no espaco tridimensional devido a ligacdo
mais estreita desse espago com outras unidades espaciais, mas ocorreriam suficientemente perto da
fronteira de nosso espaco para nos proporcionar manifestagdes ocasionais que, por falta de um
adequado ponto de observagdo, talvez nunca possamos vir a compreender.

Em suma, julgdvamos, meu tio e eu, que um conjunto incontroverso de fatos apontavam para
alguma influéncia persistente na casa abandonada. Essa influéncia podia ser atribuida a um ou outro
dos rudes colonos franceses de dois séculos passados e ainda atuava através de leis desconhecidas de
movimento atomico e eletrénico. O registro da histéria da familia de Roulet parecia comprovar que ela
possuira uma afinidade anormal com circulos externos de entidade - dominios sombrios pelos quais a
gente normal sente apenas repulsa e terror. Nao seria de imaginar, entdao, que as rixas daqueles anos
remotos da década de 1730 houvessem acionado algumas forgas cinéticas no cérebro mérbido de um
ou mais deles - principalmente no do sinistro Paul Roulet - que obscuramente haviam sobrevivido aos
corpos assassinados e haviam continuado a atuar em algum espago multidimensional segundo as
linhas originais de forga determinadas por um édio desvairado contra a comunidade invasora?

Tal fato ndo constituia decerto uma impossibilidade fisica ou bioquimica a luz de uma nova
ciéncia que inclui as teorias da relatividade e da agdo intra-atdmica. Podia-se facilmente imaginar um
nucleo alienigena de substancia ou energia, informe ou ndo, conservado vivo por meio de subtragoes
imperceptiveis ou imateriais da forga vital ou dos tecidos e fluidos corporais de outros seres vivos,
mais palpavelmente vivos, nos quais ele penetra e com cuja trama as vezes se funde completamente.
Ele poderia ser ativamente hostil ou poderia obedecer tdo-somente as cegas motivagdes da



autoconservagao. Em todo caso, tal monstro seria necessariamente, em nossa ordem de coisas, uma
anomalia e uma intrusdo, cuja extirpacdo constitui dever primacial de todo homem que ndo seja
inimigo da vida, da salide e da sanidade do mundo.

O que nos desconcertava era nossa inteira ignordncia quanto ao aspecto que teria a coisa.
Nenhuma pessoa sa jamais a vira; poucas a haviam sentido de maneira definida. Poderia ser energia
pura - uma forma etérea e fora da esfera da substancia - ou poderia ser parcialmente material;
alguma massa desconhecida a equivoca de plasticidade, capaz de metamorfosear-se a vontade em
aproximacoes nebulosas do estados sdlido, liquido ou gasoso, ou mesmo em estados tenuemente
instaveis. A mancha entropomoérfica de bolor no chdo, a forma do vapor amarelado e a curvatura das
raizes de arvores de algumas histérias antigas, tudo isso atestava pelo menos uma conexdo remota e
reminiscente com a forma humana. No entanto, até que ponto essa similitude poderia ser
representativa ou permanente, ninguém era capaz de afirmar com qualquer grau de seguranga.

Haviamos imaginado duas armas com que travarmos combate: um tubo de Crookes, de grande
dimensao e especialmente adaptado, operado por poderosos acumuladores € munido de telas e
refletores, para o caso de a coisa se mostrar intangivel e somente vulneravel a radiagoes
vigorosamente destrutivas; e um par de langa-chamas militares, do tipo usado na Guerra Mundial,
para o caso de ela ser parcialmente material e suscetivel de destruicdo mecanica. Tal como os
supersticiosos campodnios de Exeter, estdvamos dispostos a queimar o coracdo da entidade, se
existisse algum coragao a ser queimado. Dispusemos todo esse mecanismo agressivo no porao, em
posicdes cuidadosamente calculadas com relagdo ao catre e as cadeiras e também ao ponto diante da
lareira em que o bolor havia assumido formas estranhas. Aquela mancha sugestiva, a proposito, mal
era visivel quando instalamos os moveis e os instrumentos e ao voltarmos naquela noite para a vigilia.
Por um instante, quase duvidei de ja té-la visto na forma mais delineada. . . mas entdo lembrei-me
das lendas.

Nossa vigilia no pordo teve inicio as dez da noite, hora de verdo, e 8 medida que se desenrolava
ndo viamos perspectiva de vir a ser frutifera. O brilho débil dos postes de iluminagdo publica, batidos
pela chuva, e a ligeira fosforescéncia dos execraveis fungos deixavam entrever a pedra Umida das
paredes, das quais haviam desaparecido todos os vestigios de caiagdo; o chdo de terra dura, molhado,
fétido e manchado de mofo, com seus fungos obscenos; os restos apodrecidos do que havia sido
bancos, cadeiras e mesas, assim como outras pecas de mobilia mais despedacgados; as tabuas pesadas
e os caibros robustos do piso do andar térreo; a decrépita porta de tabuas que se abria para desvdos e
quartos, sob outras partes da cama; a esboroada escada de pedra, com seu arruinado corrimdo de
madeira; e a grosseira e cavernosa lareira de tijolos enegrecidos, onde enferrujados fragmentos de
ferro revelavam a presencga, no passado, de ganchos, caes de lareira, espeto, suporte de chaleira e um
guarda-fogo para o caldeirdo de cozer - todas essas coisas mais nosso catre e as cadeiras
rudimentares, bem como o pesado e deletério instrumentar que haviamos trazido.

Tal como em minhas préprias exploragdes prévias, haviamos deixado destrancada a porta que
dava para a rua, de modo que tivéssemos a disposicdao uma direta e pratica rota de fuga, no caso de
surgirem manifestagdes contra as quais estivéssemos inermes. Imagindvamos que nossa continua
presenga noturna invocaria qualquer entidade maligna que ali se ocultasse; e ocorrendo isso,
poderiamos dar-lhe fim com uma ou outra de nossas armas, tdo logo a houvéssemos reconhecido e
observado suficientemente. Nao tinhamos nenhuma idéia do tempo necessario para invocar e extinguir
a coisa; ocorria-nos, outrossim, que nossa aventura estava longe de segura, pois ninguém poderia
dizer que forga teria a entidade. No entanto, considerdvamos que o risco valia a pena e nos atiramos a
ele sozinhos e sem titubeio, conscientes de que buscar adjutério externo s6 nos exporia ao ridiculo e
talvez subvertesse todo nosso propdsito. Tal era nosso estado de espirito enquanto conversavamos,
bem adentrada a noite, até que a crescente sonoléncia de meu tio me fez lembrar-lhe que devia
deitar-se para seu descanso de duas horas.

Algo semelhante ao medo me enregelou enquanto fiquei ali, de madrugada e sozinho. Digo
sozinho porque quem vela o sono de alguém na realidade estd sozinho.Talvez mais a s6s do que pode
perceber. Meu tio ressonava pesadamente, sendo suas profundas inalagoes e exalagbes acompanhadas
pela chuva la fora e pontuadas por outro som, enervante e distante, de dguas que pingavam - pois se
a casa era repulsivamente Umida mesmo em tempo seco, debaixo daquela tempestade parecia nada
menos que um pantano. Eu estudava a alvenaria solta e antiga das paredes, a luz dos fungos e dos
raios débeis que penetravam da rua, através das janelas enteladas; e em dado momento, quando a
atmosfera nociva do lugar estava para me nausear, abri a porta e olhei para um lado e outro da rua,
regulando meus olhos com coisas familiares e as narinas com o ar saudavel. Nada ocorrera ainda que
me recompensasse a vigilia; e eu bocejava repetidamente, com a fadiga sobrepujando a apreensado.



O sono agitado de meu tio chamou-me entdo a atengdo. Ele se havia virado inquietamente no
catre varias vezes na segunda metade da primeira hora, mas agora respirava com invulgar
regularidade, emitindo de vez em quando um suspiro que tinha muitas caracteristicas de um gemido
abafado. Dirigi para ele a luz de minha lanterna elétrica e encontrei seu rosto voltado de lado.
Levantando-me e passando para o outro lado do catre, acendi novamente a luz para verificar se ele
demonstrava algum sinal de dor. O que Vi deixou-me surpreendentemente nervoso, em vista de sua
aparente trivialidade.Deve ter sido tdo-somente a associacdo de uma circunstancia singular com a
natureza sinistra de nossa localizagdo e de nossa missao, pois decerto a circunstancia, em si mesma,
nada tinha de assustadora ou antinatural. Ocorria apenas que a expressao facial de meu tio,
perturbada sem duavida pelos sonhos estranhos que nossa situagdo induzia, traia consideravel agitacdo
e ndo parecia de maneira alguma caracteristica dele. Sua expressao habitual era de calma bondosa e
cortés, ao passo que agora emogoes variegadas pareciam lutar dentro dele. Creio, de modo geral, que
tera sido sobretudo essa variedade que mais me perturbou. Enquanto arfava e se mexia, com
crescente agitagdo e com olhos que comegavam agora a se abrir, meu tio parecia ser ndo um, porém
varios homens e deixava a impressdo de uma curiosa alienagdo de si mesmo.

Imediatamente ele se pds a resmungar, e ndo gostei do jeito de sua boca e de seus dentes
enquanto ele falava. De inicio as palavras eram indistintas, mas logo - com um violento sobressalto -
reconheci nelas alguma coisa que me encheu de gélido terror até lembrar a extensdo da educagado de
meu tio e as interminaveis traducGes que ele havia feito de artigos antropologicos e folcldricos da
Revue des Deux Mondes. Pois o veneravel Elihu Whipple estava resmungando em francés e as poucas
frases que eu conseguia distinguir relacionavam-se aos mais sinistros mitos que ele ja vertera da
famosa revista parisiense.

De repente, bagas de suor comegaram a se formar na testa do homem adormecido e ele sentou-
se de um salto, meio desperto. A algaravia em francés transformou-se num grito em inglés e a voz
roufenha bradou, excitada, "Minha respiragdao, minha respiracao!" Ele despertou entdo inteiramente e,
voltando a expressao facial ao estado normal, agarrou-me e comegou a relatar um sonho cujo
significado maior eu sé podia conjecturar com uma espécie de pasmado terror.

Disse ele que havia passado, como que flutuando, de uma série de imagens oniricas bastante
convencionais a uma cena cuja estranheza nao podia ser relacionada a nada do que ele algum dia lera.
Era deste mundo, e ao mesmo tempo ndo - uma irreal confusdo geométrica da qual se podiam ver
elementos de coisas familiares nas mais raras e perturbadoras combinagdes. Havia uma insinuagdo de
imagens curiosamente desordenadas, superpostas umas as outras; um arranjo em que os dados
essenciais, de tempo e de espago, pareciam dissolvidos e misturados do modo mais ilégico. Nesse
vortice caleidoscépico de imagens fantasmais havia ocasionalmente instantédneos, se é valido utilizar a
analogia fotografica, de singular clareza, mas inexplicavel heterogeneidade.

Em certo momento meu tio acreditou jazer numa cova aberta, descuidadamente escavada, com
uma multiddo de rostos coléricos, emoldurados por grenhas c chapéus de trés bicos, que o olhavam de
ma catadura. Depois achou estar no interior de uma casa - uma casa antiga, aparentemente, mas os
pormenores e os habitantes se modificavam constantemente, e ele jamais podia estar seguro quanto
aos rostos ou ao mobilidrio, ou mesmo quanto ao préprio cémodo, uma vez que as portas e as janelas
pareciam num estado de fluxo tdo intenso quanto os objetos presumivelmente mais modveis. Era
esquisito - fantasticamente - e meu tio falou quase com humildade, como se de certa forma nao
esperasse que eu lhe desse crédito, quando declarou que dentre os rostos estranhos muitos
apresentavam inconfundivelmente os tragos da familia Harris. E durante todo o tempo havia uma
sensacao pessoal de asfixia, como se alguma presenca difusa se houvesse espalhado por seu corpo e
tentasse apossar-se de seus processos vitais. Estremeci ao pensar nesses processos vitais, fatigado
como estavam por oitenta e um anos de funcionamento continuo, em conflito com forgas
desconhecidas das quais a organizagdo mais jovem e mais robusta bem poderia ter medo; dai a um
instante, porém, refleti que sonhos sdo sonhos e nada mais e que aquelas visdes inconfortaveis
poderiam ser, no maximo, apenas a reacdo de meu tio as investigacdes e as expectativas que
ultimamente vinham excluindo tudo mais de nossos espiritos.

Também a conversa logo ajudou a dissipar minha sensagao de singularidade. Dai a pouco eu
proprio cedi aos bocejos e conclui que chegara minha vez de dormir. Meu tio parecia agora
completamente desperto e acolheu bem seu periodo de vigilia, muito embora o pesadelo o houvesse
despertado muito antes de terminado seu tempo de repouso. Adormeci rapidamente e vi-me de
imediato perseguido por sonhos muitissimo perturbadores. Eu sentia, em minhas visdes, uma solidao
cosmica e abissal, com hostilidade assomando de todos os lados e se abatendo sobre a prisdo em que
eu me achava confinado. Eu parecia amarrado e amordacado, agoniado pelos gritos ressoantes de
multidoes distantes, sedentas de meu sangue. Vi o rosto de meu tio, com associagdbes menos



agradaveis do que em horas de vigilia, e recordo minhas inGteis tentativas e esforcos para gritar. Ndo
foi um sono agradavel e nem por um segundo lamentei o grito retumbante que dilacerou as barreiras
do sonho e me arremessou numa vigilia vivida e sobressaltada, na qual todos os objetos diante de
meus olhos adquiriram uma clareza e uma realidade supranatural.

\Y

Eu estivera deitado com o rosto voltado para o outro lado da cadeira de meu tio, de modo que ao
despertar assim subitamente s6 vi a porta da rua, a janela do lado norte e a parede, o chdo e o teto
que davam para o lado norte do pordo, tudo isso fotografado com mérbida nitidez em meu cérebro,
sob uma luz mais fulgurante do que o brilho dos fungos ou a iluminagdo baca dos postes da rua. Nao
se tratava de uma luz forte ou mesmo medianamente forte. No entanto, ela projetava a sombra de
meu corpo e do catre no chdo e possuia uma forga amarelada e penetrante que traia coisas mais
potentes que luminosidade. Percebi isto com clareza malsa, a despeito do fato de dois outros sentidos
meus estarem sendo violentamente agredidos: em meus ouvidos ecoavam as reverberagdes daquele
grito chocante, enquanto meu nariz se revoltava diante da catinga que reinava no lugar. Minha mente,
tdo alerta quanto meus sentidos, identificou a gravidade insdlita da situagdo e quase automaticamente
me pus de pé, num pulo, e me virei para pegar os instrumentos de destruicdo que haviamos deixado
apontados para a mancha bolorenta diante da lareira. Ao me virar, eu temia o que estava prestes a
ver, pois o grito tivera a voz de meu tio e eu ighorava contra que ameaca eu estaria de defender a ele
e a mim mesmo.

No entanto, afinal a visdo foi pior do que eu havia temido. Ha horrores que ultrapassam o
horrivel, e aquilo era um daqueles nlcleos de pavor onirico que o universo separa para com ele
fulminar alguns desgracados. Do chao de terra, coberto de fungos, evolava-se uma vaporosa luz
cadavérica, amarela e doentia, que borbulhava e ondulava, alcangando uma altura gigantesca, com
contornos vagos, semi-humanos e semimonstruosos, através dos quais eu podia avistar a chaminé e a
lareira mais além. Era todo olhos - lupinos e escarnecedores - e a cabega rugosa, como de inseto,
dissolvia-se no a'to e se transformava numa esgarcada fumarola de névoa que se contorcia
putridamente e finalmente desaparecia pela chaminé. Digo que avistei a coisa, mas foi somente num
retrospecto consciente que cheguei a tracar de modo definido sua demoniaca aproximagdo a uma
forma. No momento aquilo se me afigurou apenas como uma revolta nuvem opacamente fosforescente
de repugnancia fungosa, que revoluteava e que dissolvia, numa asquerosa plasticidade, o Unico objeto
em que toda minha atengdo se concentrava. Esse objeto era meu tio - o venerando Elihu Whipple, que
com uma fisionomia pretejante e em decomposicdo me olhava malevolamente e engrolava frases
incompreensiveis, estendendo garras gotejantes para me despedagar, na furia que aquele horror havia
ocasionado.

Foi um senso de rotina que me salvou do enlouquecimento. Eu me exercitara para o momento
crucial e o treino cego me valeu. Percebendo que a entidade borbulhante ndo possuia substancia
alcancavel pela matéria ou pela quimica material, e esquecendo por isso o langa-chamas que se
encontrava a minha esquerda, liguei a corrente do tubo de Crookes e assestei contra aquela cena de
blasfémia imortal as mais intensas radiagdes que a arte humana é capaz de produzir a partir dos
espacos e dos fluidos da natureza. Houve uma bruma azulada e um alvorogo frenético, e a
fosforescéncia amarelada se fez mais opaca. Contudo, vi que a opacidade era apenas questdo de
contraste e que as ondas da maquina ndo exerciam absolutamente nenhum efeito.

Foi entdo que, em meio daquele espetaculo diabdlico, vi um novo horror que levou gritos a meus
labios e me fez sair aos tropegbes na direcdo da porta destravada que dava para a rua sossegada, sem
atentar aos horrores anormais que eu pudesse estar trazendo ao mundo ou aos pensamentos e juizos
humanos que eu provocasse em relagdo a mim. Naquela mescla baga de azul e amarelo, o vulto de
meu tio havia comecado a passar por uma liquefacdo nauseante cuja esséncia foge a qualquer
descricdo e na qual desenrolavam-se-lhe no rosto mudancgas de identidade que s6 a deméncia é capaz
de conceber. Ele era a um s6 tempo um diabo e uma multiddo, um ossudrio e um préstito. Iluminado
pelos raios misturados e instaveis, aquele rosto gelatinoso assumia uma dezena. . . uma vintena. . .
uma centena de fisionomias; gargalhava ao derrear-se no chdo, num corpo que derretia como sebo, a
imagem caricata de legides ao mesmo tempo estranhas ¢ conhecidas.

Vi os tragos da familia Harris, de adultos e criangas, masculinos e femininos, e outras fisionomias
velhas e jovens, rudes e refinadas, familiares e desconhecidas. Por um segundo fulgiu ali uma
contrafagao degradada de uma miniatura da infeliz Rhoby Harris que eu tinha visto no Museu da Escola
de Desenho, e em outro instante julguei captar a imagem ossuda de Mercy Dexter, que eu conhecera
através de uma pintura na casa de Carrington Harris. Tudo aquilo era indescritivelmente pavoroso; ja
perto do fim, quando uma curiosa mistura de semblantes de criada e de bebé cintilaram perto do chéo
fungoso, onde se espalhava uma poga de graxa esverdeada, foi como se os semblantes cambiantes



lutassem entre si e se esforgassem por formar contornos semelhantes aos do rosto bondoso de meu
tio. Apraz-me pensar que ele existiu naguele momento e que tentou despedir-se de mim. Tenho a
impressdo de haver solugado um adeus em minha prépria garganta ressecada, enquanto me
precipitava para a rua, com um fiapo de graxa a me seguir pela porta até a calgada encharcada.

O resto é nebuloso, horrendo. Nao havia vivalma na rua molhada, nem existia no mundo uma sé
pessoa a quem eu ousasse narrar o acontecido. Sai caminhando a esmo em diregdo ao sul, passando
por College Hill e pelo Ateneu, desci a Hopkins Street e atravessei a ponte para a zona comercial, onde
edificios a'tos pareciam proteger-me como as coisas materiais modernas protegem o mundo de
portentos antigos e malsaos. Depois a aurora acinzentada apontou a leste, silhuetando a colina arcaica
e suas torres veneraveis, chamando-me ao local onde meu trabalho terrivel ainda estava por terminar.
E por fim voltei caminhando, molhado, sem chapéu e aturdido na luz matutina, e entrei naquela porta
vitanda na Benefit Street que eu havia deixado entreaberta e que ainda baloucava cripticamente a
plena vista dos antigos moradores, a quem eu nao ousava falar.

A graxa sumira, pois o chdo bolorento era poroso. E diante da lareira ndo restava vestigio do
vulto dobrado em dois. Vi o catre, as cadeiras, os instrumentos, o chapéu que eu tinha esquecido e o
chapéu de palha amarelada de meu tio. Preponderava o atordoamento, e eu mal distinguia o que era
sonho e o que era realidade. Depois a razao predominou e percebi que havia assistido a coisas mais
tétricas do que as que havia sonhado. Sentando-me, procurei adivinhar, até onde a sanidade me
permitia, exatamente o que havia acontecido, e como eu poderia dar cabo do horror, se realmente ele
tivesse sido real. Ndo parecia ter sido matéria, nem éter, nem qualguer coisa concebivel pela humana
razdo. Que seria, pois, sendo alguma exdtica emanacdo, algum vapor vampiresco como aqueles que,
afirmam os aldedes de Exeter, pairam sobre certos cemitérios? Ali, eu sentia, estava minha pista, e
mais uma vez desci os olhos para o chao diante da lareira onde o bolor e o mofo haviam assumido
estranhas formas. Dai a dez minutos eu me decidira e, pegando o chapéu, fui a minha casa, onde
banhei-me, comi e encomendei pelo telefone uma picareta, uma pa, uma mascara militar contra gases
e seis garrafdes de acido sulflrico, que deveriam ser entregues na manha seguinte na porta do pordo
da casa abandonada na Benefit Street. Depois disso, procurei conciliar 0 sono; nao conseguindo
dormir, passei as horas lendo e compondo versos tolos, para distrair o espirito.

As onze horas da manhd, comecei a cavar. Fazia sol e isso me agradava. Ainda estava sd, porque
por mais que temesse o horror desconhecido que procurava, eu mais receava contar a alguém o que
havia acontecido. Mais tarde, so6 contei a Harris por pura necessidade e porque ele havia escutado
histérias estranhas da boca de ancidos, o que ndo o predispunha a acreditar em tudo aquilo. Enquanto
eu revirava a terra negra e malcheirosa diante da lareira, com minha pa fazendo escorrer uma viscosa
sanie amarela dos fungos brancos que ela decepava, estremecia ao pensar no que poderia vir a
exumar. Alguns segredos da terra ndao sao bons para a humanidade, e aquele parecia ser um deles.

Minha mao tremia perceptivelmente, mas eu prosseguia, e depois de algum tempo meti-me na
grande cova que havia cavado. Ao se aprofundar o buraco, que teria quase dois metros de lado, o
fedor aumentou e ja ndo me restava qualquer dldvida de que estava na iminéncia de estabelecer
contato com a coisa demoniaca cujas emanacgdes haviam atormentado a casa durante século e meio.
Eu ficava a imaginar como seria - qual sua forma e sua substédncia, que tamanho poderia ter adquirido
depois de longas eras de absorgdo de vidas. Por fim sai do buraco e dispersei a terra amontoada;
dispus os garrafoes de acido em dois lados da cova, de modo que quando necessario eu os pudesse
despejar pela abertura em rapida sucessdo. A partir dai, comecei a lancar terra s6 para dois lados,
trabalhando mais devagar e colocando a mascara contra gases quando o mau cheiro aumentou. Eu me
sentia quase fora de mim pela proximidade de alguma coisa de inominavel no fundo da cova.

De repente, minha pa bateu em algo mais macio que terra. Sobressaltei-me e fiz um movimento
como que para pular fora do buraco, no qual eu ja@ me encontrava afundado até o pescogo. Voltou-me
entdo a coragem e tirei mais um pouco de terra, valendo-me da luz da lanterna elétrica que eu
trouxera. A superficie que eu havia exposto era viscosa e vitrea - uma espécie de geléia congelada
semiputrida, com impressdes de translucidez. Tirei mais alguma terra e constatei que a coisa tinha
forma. Havia uma rachadura no ponto em que parte da substancia se achava dobrada. A area exposta
era imensa ¢ aproximadamente cilindrica, como uma gigantesca chaminé de fogdo, macia e branco-
azulada, dobrada em dois, tendo sua parte maior mais de meio metro de didmetro. Continuei a tirar
terra e entdo, de repente, saltei fora do buraco e me afastei daquela coisa repelente. Destampei com
frenesi os garrafGes e verti seu contelido corrosivo, um a um, naquela cova cemiterial e sobre aquela
anormalidade inimaginavel cujo cotovelo eu tinha visto.

O cegante torvelinho de vapor amarelo-esverdeado que irrompeu tempestuosamente daquela
cova, no mo mento em que sairam os jorros de acido, jamais se apagard de minha meméria. Em toda
colina as pessoas ainda falam do dia amarelo, quando exalagoes virulentas e horridas se ergueram dos



detritos da fabrica, que eram langados no rio Providence, mas bem sei o quanto estdo enganados
quanto a fonte daqueles vapores. Falam também do medonho rugido que brotou ao mesmo tempo de
algum encanamento de agua ou de gas sob a terra - mas também nisso eu os corrigiria se a tanto me
atrevesse. Foi algo indizivelmente chocante e ndo sei como sobrevivi a experiéncia. Cheguei mesmo a
desfalecer depois de despejar o quarto garrafao, o que fiz depois que as emanacdes comecaram a
penetrar em minha mascara; quando recobrei os sentidos, porém, constatei que a cova ndo mais
emitia vapores.

Esvaziei os dois garrafoes restantes sem resultados notdveis, e depois de certo tempo julguei
seguro voltar a tapar o buraco com terra. Caia o crepusculo quando terminei o trabalho, mas o medo
desaparecera daquele lugar. A unidade era menos fétida e todos os estranhos fungos haviam fenecido,
transformando-se numa espécie de pd inofensivo que cobria o chdo como cinzas. Um dos mais
terriveis segredos da terra havia perecido para todo sempre; e se existe mesmo um inferno, ele havia
recebido enfim a alma danada de uma coisa impia. E enquanto eu socava a Ultima pazada de terra
bolorenta, verti a primeira de muitas lagrimas com que tenho rendido atributo sincero a meméria de
meu tio amado.

Na primavera seguinte, ndo nasceu grama palida nem ervas estranhas no jardim da casa
abandonada, e pouco tempo depois Carrington Harris alugou-a. Ainda hoje ela é espectral, mas sua
estranheza me fascina e por certo verei somar-se a meu alivio uma saudade singular quando ela for
demolida para dar lugar a uma loja espaventosa ou a um vulgar edificio de apartamentos. As velhas
arvores estéreis do quintal jd comecaram a produzir pequenas magads doces, € no ano passado os
passaros fizeram ninhos em seus galhos retorcidos.



